Realização de Valter Vinagre e Bruno Moraes Cabral. Vídeo que integra a exposição Posto de Trabalho na Fundação EDP de 26 de Junho a 20 de Setembro de 2015.

Woods and forests, places held as sacred by all cultures, but particularly cherished in the Mediterranean or Northern European worlds, can, however, be quite different among themselves: havens of peace and kindness or haunts of unfamiliarity and fear. Gentle springs, welcoming shades, luminous clearings, delicate melodies from birds or magical beings suffused with joyous eroticism, intricate, near-impenetrable masses of vegetation, sharp cliffs, dark lairs of wild animals, freezing winds and imperilled bodies are all mental images of a symbolic duality that is also geographical and physical, reflecting such divisions as mild and harsh climates, night and day, enchantment and curse. Places of pleasure or pain, real-world models of a mythical Arcadia or Scythia.       

These photographs were taken by Valter Vinagre in the woods and forests of Portugal, a country described by geographers as combining Atlantic and Mediterranean features, and placed by certain empirical anthropologists somewhere in a crossroads of Celtic, Germanic, Classic and Muslim cultures. And yet, these places hold no memories of fairies or elves: folk traditions and their erudite literary formulations people them instead with witches and enchanted Moorish princesses, hunting knights and goat-footed ladies, melancholy shepherds and elusive or jocose shepherdesses.

However, the woods in these photographs seem to place us in a different reality, quite distant from the lyrical or bucolic ones we have just described. If we wish to preserve the mythical garden metaphor, we must realise that these are neither paradisiacal gardens nor hellish places – they are simply devastated spaces, remote from any possibility of consecration or curse. In these locations, where no ‘philosopher’s cabin’ can ever be built, new anthropological readings of natural reality emerge, distancing us from the traditional rapport of the human and the supernatural with nature. We are looking at natural locations showing signs of occupancy; and, since no figure is seen in them, we could also entertain the hypothesis of their being occupied by magical entities that avoid the presence of a human gaze. But it quickly becomes clear that that absence is due to the fact that these are settings for actions whose level of degradation would make it impossible to a human gaze to bear the judgement of another human gaze. We are looking at places that have been devastated, not by a natural catastrophe (a fire, a storm, a flood) or even by a human one (acts of war or sheer vandalism): their devastation manifests through the degradation of the very objects and materials that make up these settings. Each object seems to not belong in the space in which it is found, and appears to fulfill the role attributed to it not out of a sense of usefulness and appropriateness to that function, but rather by taking the meaning out of the space in which it is inscribed, out of its original function, and casting it into the abyss of abjection.

Trees hold up draperies that conceal and frame unrecorded actions, cushions and blankets await the bodies that have left on them the painful traces of a brief stay – what could be the stage setting for a theatrical, balletic, pictorial, photographic or poetic composition is nothing more than the temporarily abandoned scene of ignominious deeds. A multitude of other objects and materials is scattered across the space, over the pine-needles and soil, over the cushions and cloths, displaying themselves not as fragments of an exploded reality but as debris from that reality, trash – rather than a touch of light, the white of the crumpled tissues is the most conspicuous sign of that soiled reality.

The stage lighting created by Valter Vinagre for his photographing of each scenery highlights the difference between how one looks at a certain reality and how one lives in that reality – and that was the photographer’s intention: to show the other side of the legends and natural charms of woods and forests; to tell of a denaturalised and denatured nature, whose temporary inhabitants must quickly abandon it, not for any magical reasons but due to social fears; here, there are no ivory towers, only dark pits where princesses (of every colour and faith) find themselves imprisoned by a social system (the one ruling illegal immigration and prostitution) rather than by a spell; there are no knights to save them, only pimps and clients (themselves undergoing degradation), who cast them further down these pits, where the ladies’ beauty will soon disappear or has long faded away, replaced with sickness or deformity, just as fear, greed, hatred or revenge have replaced the sweetness in their eyes.

All this can (not) be seen in Valter Vinagre’s photos. The more carefully composed (how is it possible to find beauty in the composition of these squalid tableaux?), the more delicately lighted (how is it possible to apply such a pictorial light to the volumes of such a real space?), the more aesthetically thought-out (how is it possible to show without anger such hellish, repulsive settings?) they are, the more the photographer is able to teach us to see the wretchedness they contain. It is not a matter of choosing between two constantly forking paths: we must choose both – the path of photography as an autonomous practice; and the one of photography as a discourse of denunciation – both provide us with useful means to approach these works.

Lisbon, 25 March 2015

João Pinharanda

Os bosques e florestas, tidos por lugares sagrados em todas as culturas e muito especialmente queridos nas mediterrânicas ou norte-europeias, podem, ainda assim, ser lugares diversos: de pacificação e bondade ou de estranhamento e medo. Fontes benignas, sombras acolhedoras, clareiras iluminadas, delicadas melodias dos pássaros ou de seres mágicos carregados de um erotismo feliz, intrincadas massas vegetais de difícil penetração, fragas cortantes, negrumes onde se aninham animais ferozes, ventos gelados e corpos em perigo são imagens mentais de uma dualidade simbólica, que é também geográfica e física, e que separa o clima ameno do clima agreste, a noite do dia, o encantamento da maldição. Lugares de prazer ou de sofrimentos, modelos práticos de uma Arcádia ou de uma Cítia míticas.

Estas fotografias de Valter Vinagre são captadas em bosques e florestas de um Portugal que os geógrafos dividem entre uma dimensão atlântica e outra mediterrânica e que uma certa antropologia empírica situa entre a herança celta e a germânica, a herança clássica e a muçulmana. Mas não há memória de fadas ou de elfos em nenhum destes lugares: o imaginário popular e a reelaboração erudita que dele faz a literatura ocupam-nos antes de bruxas e de mouras encantadas, cavaleiros caçadores e damas pé-de-cabra, pastores melancólicos e pastoras, umas esquivas, outras jocosas.

Porém, os bosques destas fotografias parecem situar-nos numa outra realidade, bem diversa do lirismo ou bucolismo que descrevemos. Se quisermos manter a metáfora do jardim mítico teremos que perceber que estes não são jardins paradisíacos e também não lugares infernais – são, simplesmente, espaços devastados, longe de todas as possibilidades de sagração ou maldição. Neles, onde nenhuma “cabana para pensar” poderá ser construída, abrem-se novos entendimentos antropológicos da realidade natural, afastando-nos da relação tradicional do humano e do sobrenatural com o natural. Estamos perante lugares naturais com vestígios de ocupação; e, porque nenhuma figura neles se apresenta, poderia ainda manter-se a hipótese de serem lugares habitados por entidades mágicas que se escondem à presença de um olhar humano. Mas rapidamente se percebe que essa ausência se deve ao facto de estarmos perante cenários de acontecimentos cujo grau de degradação tornaria impossível a um olhar humano sustentar o juízo de outro olhar humano. Estamos em lugares devastados – não por uma catástrofe natural (um fogo, um temporal, uma inundação) ou sequer humana (momentos de guerra ou puro vandalismo); a devastação surge na degradação das próprias coisas e materiais que compõem esses cenários. Cada coisa parece não pertencer ao espaço onde se situa e parece cumprir o papel que lhe é atribuído não a partir de um sentido de utilidade e adequação à função, mas arrastando o significado do espaço onde se inscreve e o da sua função original para um abismo.

As árvores suportam panejamentos que resguardam e enquadram acontecimentos nunca registados, os coxins e as mantas esperam corpos que neles deixaram o rasto penoso de uma passagem – o que poderia ser a cenografia de uma composição teatral, balética, pictórica, fotográfica ou poética é apenas o lugar, provisoriamente abandonado, de uma ignomínia. Um sem-número de outras coisas e materiais espalha-se no espaço, sobre a caruma e a terra, sobre os estofos e os panos, apresentando-se não como fragmentos de uma realidade explodida mas como detritos dessa realidade, como lixo – o branco dos papéis amarrotados, em vez de ser uma pontuação de luz, é o sinal maior dessa realidade maculada.

A iluminação de palco criada por Valter Vinagre para o registo de cada cenário acentua a diferença entre o modo como se olha uma realidade e o modo como se vive nessa realidade – e era essa a intenção do fotógrafo: mostrar o reverso das lendas e dos encantos naturais dos bosques e florestas; falar de uma natureza desnaturalizada e desnaturada de onde os provisórios habitantes se obrigam a fugir não por razões mágicas mas por medo social, onde não há torres de marfim mas poços escuros, onde as princesas (cristãs, mouras, negras) são prisioneiras de uma cadeia social (a da emigração clandestina e da prostituição) e não de um bruxedo, onde não há cavaleiros que as salvem mas proxenetas e clientes (eles mesmo em perda) que as atiram ainda mais para o fundo, onde a beleza das damas durará pouco ou há muito se fanou, substituída pela doença ou pela deformidade, onde o medo, a cupidez, o ódio, a vingança ganharam lugar à doçura no olhar de cada uma.

É tudo isto que (não) se vê nas fotos de Valter Vinagre. Quanto mais preciosamente compostas (como se pode tirar/encontrar beleza nas composições destes presépios de miséria?), quanto mais delicadamente iluminadas (como se pode desenhar com uma luz tão pictural a volumetria de um espaço tão real?), quanto mais esteticamente pensadas (como se pode mostrar sem raiva um cenário de inferno e nojo?), tanto mais o fotógrafo nos ensina a ver a miséria que transportam. Não se trata de escolhermos entre caminhos que sucessivamente se bifurquem: temos que escolher os dois caminhos: o da fotografia como prática autónoma; e o da fotografia como discurso de denúncia – ambos nos servem para ver estes trabalhos.

Lisboa, 25 Março 2015

João Pinharanda